主页 > D和生活 >张曼娟:我在乎读者过得好不好,以陶艺比喻,我想做的不是艺术品 >

张曼娟:我在乎读者过得好不好,以陶艺比喻,我想做的不是艺术品

2020-07-08

张曼娟:我在乎读者过得好不好,以陶艺比喻,我想做的不是艺术品

大约十年前,张曼娟刚满四十岁,有本女性杂誌邀她写专栏,提及「希望她以四十岁女性的观点撰文」时向她道歉。「其实我并不在意,不觉得被冒犯,」张曼娟笑道,「我一向认为应该勇敢地面对年纪。我现在过五十岁了,要知道自己不再年轻,像我有些女性朋友不喜欢提及『更年期』的话题,就有一种不敢活在当下的感觉。」

不敢活在当下的原因,在于社会中有一种对「老」的歧视。「老无法选择,但你用什幺方式面对,它就会是什幺样子;」张曼娟说,「我不担心告诉大家我的年纪,因为我觉得我可以老得开心、自在笃定。」

年纪渐长会出现一些明显的不便,张曼娟认为这些不便有些方法可以克服。「例如出现老花眼,我去配了多焦镜片,发现多花点钱选品质好一点的镜片,可以省去许多麻烦。」张曼娟举例,「别把钱用在其实并不需要的名牌包上头,挪来买镜片,是对自己生活品质的投资。」

到了中年,更能知道自己能做什幺、不能做什幺,也就更明白如何分配金钱,让生活品质更好。不过,这只是个外在的、物质面的例子;张曼娟认为人到中年,真正的变化,在于更明白如何「做自己」。

「现在社会比较鼓励大家发现自我、追求自我,从前则有个框架;」张曼娟说,「不过,『追寻自我』这件事,中年后再谈更好。」

张曼娟认为,中年之后更适合仔细思考如何「做自己」,有几个原因。「首先,你已经尝试过符合社会期待的角色框架了,知道那样做或不那样做会如何,这是年轻时不知道的事,所以现在思考自己该怎幺做,时机比年轻时更好。」张曼娟解释,「再者,中年时可能已经完成部分这类社会角色所赋予的人生使命,例如奉养父母或教育子女,这些事到了一个段落,自己就能回头思考。」

也訧是说,与中年相较,年轻时讲「做自己」,有点像高中考大学时不知道也不确定就填下去的的志愿;到了中年,这就变成很现实的考量──但,并不是人到中年,就会自动知道该怎幺做自己。

「我认为要知道怎幺做自己,和原来过日子的方式有关,并不是说要在年轻时就有什幺成就,而是要在年轻时交到朋友。」张曼娟道,「朋友很重要,不一定要是名人,但要能让你放鬆地呈现全部面向,也支持你去追寻自我。」

要追寻自我,就要拥有开放、能够持续接受新事物的心胸;这事虽说来简单,做起来并不容易。「其实,有安全感,会比较容易接受新事物。」张曼娟说。

对张曼娟而言,安全感的建立来自几个方面。

「我年轻时就常思考生死议题,一旦把自己的生死观想清楚了,你就发现没什幺好怕的了。」张曼娟说明,「我们无法选择死亡到来的时间,所以每天都尽力活着,什幺时候离开都不会遗憾,那幺就会一直保有赤子之心,热心、好奇,勇于尝试不同的事物和观念。」

每天都好好活着、也好好待人,这是张曼娟长年阅读经典带来的启发。

「中年后再读经典,感觉也与年轻时不同。」张曼娟道,「年轻时面对经典,就像乡下孩子第一次走进大卖场,可能觉得事事新鲜,但不见得找得到自己要的;中年后再读经典,有了人生阅历,就容易从中体悟道理。」

因此之故,张曼娟一直致力于转译解读、将经典内容普及化。「有回我在路上被一个读者认出来,他冲过来抱我,把我吓了一跳。他很兴奋地说,听了我讲《论语》之后,他才觉得自己从前都没读懂,还另外做了笔记。」张曼娟微笑,「办实体活动,或者在网路上,都会有读者提到我的文字对他们的影响;我发现我做的事对他们有帮助,我有一部分的安全感,是读者帮我建立起来的。」

张曼娟1985年出版《海水正蓝》后迅速走红,她自己始料未及。「其实我蛮怕人的,那时开始有演讲之类的邀约,每次都让我很焦虑。」张曼娟回忆,「幸好,媒体和听众的回应都很正面,一直到现在大家都还持续听我说的事,我觉得很荣幸。」

读者一路相挺的原因之一,在于张曼娟虽然年少成名,但她尽力把自己活成普通人,与大众的距离接近,写的东西于是贴近人心,读者读着,觉得她写的就是自己心里的事;原因之二,在于张曼娟的确把读者放在心上。

「唸到文学博士,从《唐传奇》、四大奇书到《红楼梦》,我一直在想俗、雅、经典都是些什幺?我认为文学并不是去讲大家听不懂的话。所以我将经典的内容普及,自己的写作也保持真诚,生命历程到哪里,就写到哪里。」

新书《我辈中人》同时反应了这两个特色:记录张曼娟的生命历程,也在字里行间透露出与读者一同面对中年之后的关怀。

「我在乎读者过得好不好。」张曼娟笑得真诚,「如果把文学创作比喻成陶艺,有的创作者一心想做的是可以放进故宫展示的那种艺术品,但我想做的就是个好用的碗,放在家里,孩子可以用、也适合老人家,用它来吃饭,会觉得饭变得更好吃了。至于这样的作品会不会被贴上『媚俗』标籤,就随它去吧!」

相关推荐


布朗II生活沟|提供一站式的便利|全方位的时事资讯|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app